Aquele dia caía uma chuvinha bem
fina. Salpicava o rosto só. Parecia que a gente transpirava, ainda mais com
aquele calor abafado que fazia. A gente costumava achar que só aqui, só na
nossa cidade miúda é que fazia um calor tanto assim antes de uma chuva. E a
gente aceitava a chuva de bom grado. Bagunçava o cabelo, encharcava o sapato
porque eu sempre pisava nas poças, mas a gente gostava. Achava que era o sopro
necessário depois de todo o calor. Calor que só fazia aqui na nossa miudeza;
certo. A gente costumava achar que muita coisa era só por aqui, que lá fora, na
vastidão, as tristezas talvez fossem mais cinzas, os amores mais vermelhos, o
calor mais amarelo ocre. Abafado, só aqui. A gente achava que a miudeza carecia
de cor. (Claro que nesse achar se intercalavam os momentos da chuvinha fina,
que deixava um sorriso envergado no lábio, como se segredo fosse). Aí a gente
pensava que queria sair, queria desbravar, descobrir o grande pra ver se não
sufocava, correr, ter mais pés, mais abraços, mais horas pra gastar de tanto
gastar. Mas na chuvinha não. A gente ria tímido no começo, corria um pouco
fingindo querer escapar da água. Aí eu pisava na poça, já disse. Você lembrava
como eu sempre fazia isso e tentava argumentar que não era tão difícil assim
evitar as poças. Mostrava como fazer. Eu falava algo sobre a atração dos meus
pés pelas poças mais fundas, quase rindo, mas era grave. Daí eu fingia que
entendia o que você explicava e concordava com os olhos apertados, mas sabia
que ia continuar pisando onde meus pés quisessem e, afinal, já não importava, encharcada
que estava. Enquanto a gente falava, ia se esquecendo (só que de propósito) de
fugir da chuva. Em algum momento, concluía que de nada adiantaria correr, e
andar na chuva se tornava um passeio leve, sempre já com cara de ontem, sem o
peso do presente ou algum cheiro de futuro assombrando. Tornava-se um passeio
vazio de quereres, exceto talvez os quereres trazidos pela água da chuva remolhando
a boca. Era um passeio assim, de miudezas, sabe?
Por hoje é o que me vem. Por
hoje, te desejo um pouco de ontem. Uma chuva fina (e que venha, por deus, que
está tão abafado nessa nossa miudeza, não?).
Beijo meu.
Ana.
Nenhum comentário:
Postar um comentário